Když hry přestaly být hrou: příběh vražd spojených se hrou Tetris

Psycholog, který se zajímal o interakci člověka a stroje

Zvláštní a temnou kapitolou jsou tak zvané Tetris Murders, což jsou dvě vraždy a pravděpodobná sebevražda Vladimira Pochilka. Pochilko (7. dubna 1954 – 21. září 1998) byl sovětský psycholog, specializující se na interakci člověk-stroj a přítel Alexeje Pažitnova. Pochilko byl jeden z prvních, který v osmdesátých letech dělal pokusy s hraním Tetris a někdy je uváděn jako spoluautor Tetris (což je zásadním způsobem pochybné, protože s tím označením přišel až časopis Forbes rok po vraždách).

Pochilko se patrně inspiroval experimenty s Tetris – a začal se zajímat o počítačové hry obecně. V roce 1988 Pochilko, Pažitnov a Rogers založili ještě v Moskvě společnost Animatek, která měla dvě studia – jedno v Moskvě a druhé v San Franciscu. To jim dovolovalo vyvíjet hry technicky vzato v USA, což jim umožňovalo obejít státní monopol. Po rozpadu Sovětského svazu se Pochilko přestěhoval do San Francisca.

První společné hry s Pažitnovem

První hrou, kterou vytvořili, byl El-Fish (1993), což byl elektronický simulátor akvária. Je to trochu zvláštní věc, která dovoluje nejenom pěstovat, ale dokonce i šlechtit akvarijní rybičky pomocí genetických algoritmů, čímž předběhli o dost dobu, ale možná až příliš předběhli dobu, protože to byl nápad skutečně obskurní.

V roce 1995 vytvořil ve spolupráci s Pažitnovem originální, ale poněkud zvláštní střílečku Ice&Fire, která je cosi jako Wolfenstein ve vesmíru. Hráč má dva typy zbraní – ohnivé a mrazivé, se kterými se probíjí skrz stanice obsazené mimozemšťany. Mrazivé zbraně mění nepřátele v kus ledu, ty ohnivé naopak umí led roztavit a uvolnit to, co je v něm schované. Cílem je najít zmražené lidi a vybavení – a mimozemšťany naopak proměnit v kusy ledu. Je to docela originální hra, která ale vedle klasického Dooma (1993) vypadá technicky divně a přitom herně překombinovaně.

Finanční problémy firmy a vraždy

Animatek dále fungoval, ale nedá se říct, že by se jim nějak zvlášť dařilo, hry měly sotva průměrné hodnocení. Studio dokázalo fungovat, ale nevyšel z něj žádný titul, který by se byť jenom přiblížil úspěchu Tetris. V roce 1997 vydali Final Fantasy Tactics a o rok později Godzila Online, ale to už byly práce na zakázku, které Pochilko nedesignoval. Situace Animateku byla finančně napjatá.

A pak přišla tragédie. Vladimir Pochilko 21. září 1998 zavraždil ve svém domě ve spánku svou ženu Jelenu a dvanáctiletého syna Petra. Nejprve je omráčil kladivem a potom je ubodal, nakonec se sám podřízl. Zanechal po sobě dopis s poněkud kryptickým textem a pravopisnými chybami: „Sežralo mě to zaživa. Vladimir. Jen si zapamatujte, že existuju. Ďábel.“ („Just remember that I am exist. The davil.“)

Vladimiru Pochilkovi bylo pouze čtyřiačtyřicet. Těla rodiny našel další den jeho přítel, který okamžitě zavolal policii. Ta provedla šetření na místě – a konstatovala, že nikde nebyly známky násilného vniknutí, nenašli známky zápasu a podle všeho nebylo ani nic ukradeno. Proto uzavřela případ jako dvojitou vraždu a sebevraždu.

Pravděpodobnou příčinou byl nejenom stres z nepříliš úspěšného podnikání, ale také počínající duševní choroba. Už brzy po činu panovalo docela dost pochybností o tom, že jde o kombinaci vraždy a sebevraždy – to kvůli opravdu divnému dopisu, který nepřipomínal běžné dopisy na rozloučenou. Panovalo podezření, že do toho může být zapletená ruská mafie – a na to téma dokonce vznikl třídílný dokument The Teris Murders (2022).

Proč zemřeli tři lidé?

Dodnes je oficiální verzí dvojitá vražda a sebevražda, ale není to zcela věrohodně objasněné. Kolem události panovaly pochyby, protože pouhý obchodní neúspěch nebývá obvykle příčinou vraždy a sebevraždy. Typicky vede k depresi a v extrémních případech k sebevraždě, ale málokdy k vraždě. Henk Rogers navíc konstatoval, že i když byla situace Animateku problémová, nebyla kritická. „Sháněli jsme další peníze. Nebylo to nic neobvyklého, nic takového, že by to vypadalo beznadějně.“

Ironií je, že pouze týden po tragédii zaplatil Squaresoft Animateku 200 000 USD, což jenom zvětšilo pochyby o skutečné příčině tragédie. Alexej Pažitnov v rozhovoru pro ruský kanál celou věc okomentoval pouze tak, že má určitou představu o tom, proč to Pochilko udělal, ale dále věc nerozváděl.

Vraždy s Tetrisem přímo nesouvisí

Přestože se případ nazývá „Tetrisové vraždy“, nemá vlastně přímo s Tetris nic společného – jenom to, že se Pažitnov a Pochilko znali už z Moskvy a dlouhá léta spolupracovali na celé řadě herních titulů – a také kvůli finančnímu propojení s Animateku s Pažitnovem a Rogersem. Po roce 1996, kdy získali zpět práva na Tetris, už ale pro Pažitnova a Rogerse neměl Animatek takový význam a v podstatě „zůstal Pochilkovi na krku“.

Michal Rybka

Michal Rybka je publicista a nadšenec s 20 lety zkušeností v IT a gamingu. Je kurátorem AlzaMuzea a YouTube kanálu AlzaTech. Napsal několik fantasy a sci-fi povídek, které vyšly v knižní podobě, a pravidelně pokrývá páteční obsah na internetovém magazínu PCTuning.